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ABSTRACT
As we have commemorated, in 2005,
the centenary of Rafael Bordalo Pinheiro
death, I decided to honour this notable
artist; in the IX Curso Livre do Instituto
de História da Arte, which was about
Iconography. I’ve chosen his Zé Povinho,
born, in 1875, on the A Lanterna
Mágica pages, one of the humoristic
newspapers that he has created,
directed and continuously illustrated.
Zé Povinho has traces of relationship
with others allegories which attempt to
personalize a kind of anthropological
ground to identify the nation. It has also
traces of rhetorical figures from
European theatre and dance, since
medieval buffoons to baroque
Commedia dell’Arte personages.
However, what distinguishes Bordalo’s Zé
Povinho is it’s absolutely actuality: he is
the citizen of the liberal country, where
there are elections, taxes, public opinion
and freedom of press. Embodied into a
rude and iliterate peasant, deceived by
everyone, Zé Povinho is a complex
device of resignation, contestation and
threat which value of use soon was
understood and largely appropriated,
using its multiples and embroiled
meanings.Thus, its creator, Rafael
Bordalo Pinheiro, must be considered one
of the first and more radical Portuguese
modern artists.
RESUMO
Tendo-se comemorado, em 2005, o
centenário da morte de Rafael
Bordalo Pinheiro, entendi homenagear
este notável artista, no IX Curso Livre
do Instituto da História da Arte cujo
tema foi a iconografia. Escolhi então o
seu Zé Povinho, nascido, em 1875, nas
páginas de A Lanterna Mágica, um dos
jornais humorísticos que criou, dirigiu
e permanentemente ilustrou.
Zé Povinho tem traços de parentesco
com outras alegorias que pretendem
personalizar uma espécie de fundo
antropológico como identificação da
nação.Tem traços também de figuras
retóricas do teatro e da dança da
tradição europeia, desde os bobos
medievais às personagens barrocas da
Comedia dell’Arte. No entanto, o que
particulariza o Zé Povinho de Bordalo
é a sua absoluta actualidade: ele é o
cidadão do país liberal, onde há
eleições, impostos, opinião pública e
liberdade de imprensa. Incarnado num
rude camponês analfabeto e enganado
por todos, o Zé Povinho é, todavia,
um dispositivo complexo de
resignação, de contestação e de
ameaça cujo valor de uso depressa foi
compreendido e largamente
apropriado, utilizando os seus
múltiplos e enredados sentidos. Por
isso, o seu criador, Rafael Bordalo
Pinheiro, deve ser considerado um dos
primeiros e mais radicais artistas
modernos portugueses.
Intróito
A figura do Zé Povinho, sobretudo na sua relativamente tardia versão
cerâmica, é uma das mais populares da arte portuguesa fino-oitocentista. Até
aos anos de 1970, pelo menos, era frequente vê-la em prateleiras de tabernas
e pequenos comércios de vilas, aldeias e lugares de todo o território nacional.
Em corpo inteiro ou, mais vulgarmente, em rotundo busto, que podia enformar
canecas e caixas decorativas, esse Zé Povinho errático e familiar consubstanciava
uma espécie de benévola imagem de transgressão, quase sempre ligada ao
manguito obsceno e à proclamação retórica do lojista ou taberneiro sobre a
sua clientela, inscrita no próprio objecto: “Queres fiado... toma!”. No entanto,
mesmo para as potenciais vítimas, o Zé Povinho era um elemento de pertença:
lembrando regras mas também a possibilidade de elas não serem cumpridas,
através da ronha ou do embuste, era de cumplicidade entre iguais que se
tratava, utilizando, mais do que a linguagem, a sua imagética e gestualidade1.
Creio que poucos usuários desse Zé Povinho em louça das Caldas
conheceriam o autor do protótipo. É do “Bordalo” responderiam talvez alguns,
evocando quase só uma das suas aventuras: a criação, em 1884, da Fábrica de
Faiança das Caldas da Rainha, com objectivos grandiosos, visando recuperar e
* Dedico este texto a Anabela Carvalho que, com a sua rara competência e dedicação, dirigiu uma
equipa empenhada na celebração adequada do centenário da morte de Rafael Bordalo Pinheiro.
A manifestação mais perene do programa foi a reabertura do Museu Rafael Bordalo Pinheiro e a
publicação do respectivo Guia... que a seguir citarei. Apesar do seu carácter generalista, é a sua
selecção bibliográfica que recomendo aos estudiosos do tema.
** Departamento de História da Arte da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas
1 Ver, para desenvolvimento e contexto internacional, sobretudo em relação à disseminação do
manguito, João Medina, “Zé Povinho esteriótipo nacional e autocaricatura do português desde
1875” in Portuguesismo(s). Lisboa: Centro de História da Universidade de Lisboa, 2006: 212,
particularmente nota 329.
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modernizar um artesanato popular, dentro do espírito das Arts and Crafs
inglesas, onde diversas marcações eruditas, características dos eclectismos
historicistas, bem como a estética Arte Nova, coabitaram com os saberes e as
práticas ancestrais dos pequenos mestres convertidos em operários2.
No entanto, o Zé Povinho nascera antes: exactamente em 1875, nas
páginas do jornal humorista A Lanterna Mágica. A esta imagem fundadora
regressarei em breve mas antes é o autor que tenho que recordar.
Rafael Bordalo Pinheiro: a sátira como ética da política
Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905) foi um membro muito peculiar do
Grupo do Leão, associação informal de pintores lisboetas que, nos anos de
1880, realizaram, anualmente, as Exposições de Quadros Modernos, propondo e
desenvolvendo a estética naturalista. No essencial, os naturalistas (dirigidos por
Silva Porto que, em Paris, aderira à designada Escola de Barbizon) reivindicaram
o “pintar natural”, directamente sobre o suporte, valorizando a capacidade
formal das cores e a esteticidade do inacabado, e, mais empenhadamente, a
renovação das temáticas: paisagens identificáveis, tomadas ao ar livre, «sobre o
motivo», e as gentes que nelas se movimentavam, camponeses ou pescadores
de toda a geografia nacional3. Esta concentração dos motivos da pintura foi
gerando iconografias, mais ou menos tipificadas, onde a crítica (sobretudo
através de Ramalho Ortigão) procurou inventariar um nexo etnográfico. Ou
seja, os pintores naturalistas (eles próprios iconografados pelas aspectos mais
exuberantes da obra de José Malhoa) foram vistos, e assumindo-se também,
como participantes numa tarefa mais vasta que marca, de modos diversos, o fi-
nal do século XIX português: exactamente, a reflexão sobre o que era ser por-
tuguês, envolvendo também a literatura, a filosofia, a música ou a arquitectura.
2 Ver, a propósito, o estudo actualizado e inovador de Paulo Henriques, “Uma Cerâmica Nacional”,
in Guia do Museu Rafael Bordalo Pinheiro. Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 2005: 93 e seguintes
(Guia da Exposição Permanente, coordenado por Ana Cristina Leite e Anabela Carvalho).
3 Para a abordagem do Naturalismo artístico, a obra de referência continua a ser José-Augusto
França: A Arte em Portugal no século XIX. Lisboa, Bertrand, 1966.Ver também a minha síntese: Raquel
Henriques da Silva,“O Naturalismo e o Portuguesismo em Pintura” in João Vaz, 1859-1931, um pintor
do Naturalismo. Lisboa: Instituto Português de Museus/Casa-Museu Dr. Anastácio Gonçalves, 2005:
16-26 (catálogo de exposição comissariada por Isabel Falcão e José António Proença).
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Sendo verdade que a indagação
sobre os fundamentos antropológicos,
históricos e vivenciais da nação é
questão maior em toda a Europa e
possui uma matriz romântica, nascida
na Alemanha e assimilada, com reivin-
dicadas particularidades, por outros
países, ela adquiriu em Portugal uma
espécie de essencialidade que per-
corre obras tão diversas, como, utili-
zando o caso da literatura, as do cos-
mopolita Almeida Garrett, do ruralista
Alexandre Herculano, do diletante Eça
de Queirós ou do simbolista António
Nobre.
Atravessando todo o século, a
questão do ser português tornou-se
mais premente no seu último quartel,
quando o desenvolvimento económico
e social possibilitado pelo Fontismo
gerou maior animação urbana e viven-
cial, bem como um notável alargamento das práticas culturais e artísticas.
Paradoxalmente, esse brilhantismo da sociedade fino-monárquica foi acom-
panhado de um pessimismo quase militante, habitualmente sintetizado nas
atitudes desistentes dos mais ilustres membros da Geração de 70 (representada
por Antero de Quental, Eça de Queirós ou Oliveira Martins) que, vinte anos
mais tarde, se sentem Vencidos da Vida. O que aconteceu para justificar este
complexo dispositivo de queda tem sido objecto de inúmeras reflexões de que
a mais perene, continua a ser, na minha opinião, a obra clássica de Eduardo
Lourenço, O Labirinto da Saudade4.
No contexto, progressivamente exasperado, da cultura portuguesa
entre os dois séculos, Rafael Bordalo Pinheiro foi extraordinária excepção5.
Caixa “Toma”. Faiança, 1904. MRBP CER 375
4 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade: Psicanálise mítica do povo português. Lisboa: D. Quixote,
3ª ed., 1988.
5 Ver o desenvolvimento desta questão in Raquel Henriques da Silva,“Desenhar para rir : a sociedade
burguesa ao espelho” in Guia do Museu Rafael Bordalo Pinheiro, op. cit: 27-60.
Artista por temperamento que, na juventude auto-didacta, abordou a pintura
e o teatro, ele optaria por uma prática cultural particularmente moderna: o
jornalismo e, no seu vasto espectro, o jornalismo ilustrado em que o texto é
apenas uma das componentes da mensagem, mais imediatamente proposta e
apreendida através da ilustração que, nos jornais de Bordalo, foi sempre
humorística e caricatural6. Não sendo possível, neste texto, tratar a imensa im-
portância que este tipo de trabalho artístico teve no nascimento da moderni-
dade, não posso, no entanto, deixar de referir a figura tutelar do francês
Honoré Daumier, indiscutivelmente um dos artistas referenciais da Europa de
então, pela inventividade técnica e, sobretudo, por desalojar a arte da academia,
envolvendo-a (poder-se-ia dizer : conspurcando-a) numa revolucionária
deslocalização que vai dos ateliers do jornalismo ao ruído industrial das
tipografias. Deste modo a questão Arte e Técnica7, que é um dos topos da
modernidade, teve ali um dos seus primeiros e mais determinantes labora-
tórios (ou palcos) por onde passaram, na juventude, grande parte dos pintores
de 1900, à cabeça dos quais pode citar-se Picasso.
Bordalo foi, em Portugal, um dos raros interventores neste determinante
campo de inovação. Houve outros, claro, nessa época em que o número de
jornais e revistas atingiu quantitativos impressionantes. Mas nenhum como ele
soube reunir à sua volta um escol qualificadíssimo de escritores (incluindo
Ramalho Ortigão e Fialho de Almeida, particularmente ligados à crítica de arte)
que aceitaram o repto de trabalhar sobre o desafio labiríntico dos seus dese-
nhos cujas linhas, quase sempre minuciosamente descritivas, retrataram e
espelharam o melhor e o pior da sociedade do seu tempo.
Na verdade, Bordalo viveu entre a pulsão do desenho, o desafio da cró-
nica diarística e a imensa curiosidade pelos instrumentos e sítios tecnológicos
que, no jornalismo, mesclam estas diversas componentes. Homem das Arts and
Crafs, apaixonado pela revolução industrial e pelo investimento criativo, forte-
mente individualizado, ele foi patrão e operário de um pequeno capitalismo
moderno, raríssimo em Portugal. A positividade desta atitude, num meio mar-
6 Para abordar o universo da carreira e da produção de Bordalo, a obra incontornável continua a ser
a de José-Augusto França, Rafael Bordalo Pinheiro. Lisboa: 2ª ed., Bertrand, 1980. Para um enfoque
mais biográfico, cite-se João Paulo Cotrim, Rafael Bordalo Pinheiro. Fotobiografia. Lisboa: Museu Rafael
Bordalo Pinheiro/ Assírio & Alvim, 2005.
7 Utilizo, propositadamente o título de um estudo referencial de Pierre Francastel; Arte e Técnica nos
séculos XIX e XX. Lisboa: Livros do Brasil, s.d. (1956).
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cado pela desistência ou pelo oportunismo primário, não foi apenas traço
temperamental mas uma espécie de ética que envolve toda a sua extraordi-
nária produção: a crítica demolidora com que vai celebrando a vida nacional,
sobretudo na dramaticidade dos desempenhos políticos, usa o riso como
catarse, abrindo, com finos (des)acertos, um, não poucas vezes, comovente
desejo de redenção.
Essa espécie de heroicidade militante, que todos os estudiosos reconhe-
cem nos dispositivos da sátira e do riso bordalianos, tem, como base de
sustentação determinante, a reivindicação e o exercício da liberdade. Liberdade
descomprometida do poder – que nunca  ambicionou nem prosseguiu – com
indelével marca do anarquismo que então ia crescendo nas margens do
sindicalismo e do comunismo, ela é a bandeira de Bordalo que a exerceu com
provocação e excesso, assumindo, em postura aparentemente tranquila, as
consequências: quando o condenavam em tribunal, ele fazia depois a crónica do
acontecido; quando lhe fechavam um jornal, ele abria outro a seguir8. Assim
fazendo, Bordalo ajudou a consolidar uma sociedade livre, situação, como se
sabe, raríssima em Portugal e cuja perda, em largas décadas do século XX, nos
permite mais fundamente compreender a modernidade desse tempo cujos
grandes questionamentos ainda não conseguimos resolver.
Zé Povinho: contributos para uma elucidação iconológica
Como já foi amplamente historiado, Zé Povinho nasceu na Lanterna
Mágica, “Revista ilustrada dos acontecimentos da semana”, exactamente em 12
de Junho de 1875: aproveitando as festas populares de Santo António, a nova
personagem é abordada para o peditório a favor do santo lisboeta; José-
-Augusto França que, exaustivamente, dotou de legendagem histórica este e
dezenas de outros desenhos, esclarece: quem pede é o Ministro da Fazenda, o
Santo é António Maria Fontes Pereira de Melo, Chefe do Governo do Menino
Jesus que segura ao colo e que é, evidentemente, o rei D. Luís9.
8 Ver, por exemplo, A Rolha. Bordalo. Política e Imprensa na obra humorística de Rafael Bordalo Pinheiro.
Lisboa: Câmara Municipal, 2005 (catálogo de exposição comissariada por Álvaro Costa de Matos).
9 Sigo a leitura de José-Augusto França, “O Zé Povinho, Sempre o mesmo” in Guia do Museu Rafael
Bordalo Pinheiro, op. cit:121.
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Nesta faixa narrativa, resolvida, em termos de leitura, na sequência de
uma banda desenhada, o lugar do Zé Povinho está definitivamente apontado: ele
é, será sempre, o contribuinte que não consegue escapar-se, nem a peditórios
ocasionais, nem à carga, sempre crescente, dos impostos correntes ou excep-
cionais. Ajudar, pagar e sustentar são as tarefas que ele tem que desempenhar,
numa história montada por outros, e que o constrange a um lugar tão indispen-
sável quanto passivo. O corpo e a alma do Zé Povinho estão igualmente defi-
nidos. Apesar de aqui surgir mais alto e menos atarracado do que irá tornar-
-se, ele é a figura modesta de camponês, um labrego se quisermos ser mais
directos: boçal e servil de atitude, pobre e desconjuntado no vestuário, lento na
compreensão e na decisão, factos esclarecidos na bocarra aberta e na mão a
coçar o cabelo.
O termo Zé Povinho remete, ao ouvido semiológico de qualquer por-
tuguês, para a expressão popular Zé Ninguém. Sendo o Zé a metáfora de todos
os nomes portugueses, numa simplificação plebeia de ausência de genealogia, a
inovação do trocadilho instaura-se entre Ninguém e Povinho. Uma vez que o
“Estudo para Santo António de Lisboa: -P’rá cera do Sant’Antó...”
Desenho a tinta-da-china sobre papel, publicado em A Lanterna Mágica, 12.06.1875
MRBP DES 1125
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Povo é a Nação, na cartilha constitucionalista do regime, é no diminuitivo inho,
com que a língua portuguesa exprime o afecto e o desdém, que a figura se
define e se torna Ninguém, sendo toda a gente. A astuta polissemia do nome
de baptismo da personagem é, evidentemente, a primeira, e talvez deter-
minante, chave do seu sucesso. Bordalo pensa o Povo como Zé Ninguém,
abusado por quem o representa e diz servir. Mas o Povo não se rebela: pensa-
-se a si mesmo como Povinho, incapaz de reivindicar-se como nação. A perso-
nagem tem assim uma dupla paternidade, ou seja há uma comunidade de
culpas consentidas, de interesses opostos mas incapacidades confluentes que se
mostram desinteressadas de mutação. Na cadeia de impossibilidades, Bordalo
é tanto compositor como actor, umas vezes distanciando-se, outras colando-se
a esse Zé Povinho vítima e algoz do pro-
gresso e da prosperidade.
Ao longo dos trinta anos se-
guintes, na verdade até à sua morte,
Bordalo nunca mais deixará de utilizar
o Zé Povinho trágico e cómico, que
espelha, na sua imobilidade física e
anímica, os desastres do Portugal rege-
nerado, incapaz de se pôr a par da
riqueza e da cultura europeias. A figura
desenhada manteve, quase sem excep-
ção, a rotundidade deselegante de
campónio iletrado cujo corpo tende à
postura de quadrúpede, depressa al-
bardado para carregar, sobre o lombo,
toda a história nacional e, sobretudo, os
sucessivos figurantes que dela se vão
apropriando. Deste ponto de vista, o
Zé Povinho não só é Zé Ninguém como
também é desprezível Zé Burro. O riso
parece assim nascer da negatividade.
Mas será mesmo assim?
Rimo-nos de quê perante o Zé Povinho cavalgado por reis e ministros,
agiotas nacionais e estrangeiros? Porque não nos esmorece o riso ao deparar
com o dele, de boca escancarada, dentes sujos, expressão de idiotia, forte-
“Depois das Eleições”
Litografia, publicada em O António Maria, 9.09.1880
MRBP GRA 228
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mente albardado, como surgiu em “Depois das eleições”, no António Maria de
9 de Setembro de 1880? 
Detenhamo-nos então neste magnífico desenho. Bem centralizado na
página, Zé Povinho está sentado, quase anão de tronco avantajado e membros
curtos, com um grande riso alarve que, não podemos deixar de o sentir, nos
provoca uma apiedada simpatia. Sobre o lombo e aureolando a cabeçorra,
estende-se, com ligeira figura descendente, uma bela albarda, poderosamente
debruada, sugerindo inusitado conforto. Sobre ela, destacam-se dois
homúnculos: o rei à frente, de cabeça coroada, sustendo umas improváveis
rédeas, o ministro atrás, manejando inútil leme.A eficácia do claro-escuro serve
o carácter descritivo do desenho que contrapõe o peso abundante do Zé
Povinho, bem sentado no chão, à leveza de quem o monta e comanda, sem
rosto, quase mesmo sem corpo.
Entre o excesso sentado do Zé Povinho e a vagueza aérea de quem nele
manda, o que se impõe ao nosso olhar é o corpo inesperado da albarda.
Convém então pensar : que metaforiza ela? A lei ou a tradição, a ignorância ou
a estupidez, permitindo que tão ridículo poder domine um povo sentado e
bem disposto? Não o sabemos, mas não podemos deixar de admirar a tissitura
bem encaixada do seu corpo, o firme debrum, o interior acolchoado. Na minha
opinião, este elemento, essencialmente decorativo, uma espécie de casulo que
pode abrir-se ou fechar-se, é determinante para afirmar a eficácia da sátira: é
um traço intenso que proclama a autonomia do desenho e o lugar da
imaginação, criando uma interrupção caprichosa à narrativa. Na verdade, aquela
bela albarda é uma iconografia desalinhada: proclamando o estatuto de burro
e animal de carga do Zé Povinho e o lugar de conforto do poder, que nela se
faz transportar, ela insinua, a impossibilidade desta história. Que burro anda sen-
tado, que rédeas e leme poderão movimentar aquele corpo pesado e risonho
que nem sente a carga que transporta?
Compreendemos que, afinal, não é do Zé Povinho que rimos mas da
montagem daquele jogo de enganos, tão subtilmente construído que, mais
ridículos do que o Zé Povinho, são os seus incertos condutores que nunca o
conseguirão movimentar. Chega-se assim à iconologia da empatia: não será o
Zé Povinho mais esperto do que reis e ministros? Não será deles que ele ri,
impassivelmente seguro na sua vontade de estar sentado?
Se o ritmo de leitura que estou a construir faz sentido, será então o
momento de encarar o Zé Povinho com outra dureza. Será dele a culpa? Porque
permanece sentado, porque insiste em rir, porque ignora a albarda tecida de
tempo e os seus frágeis aproveitadores? Porque não se ergue o Zé Povinho,
antes ou depois das eleições?
Ao contrário de João Medina – que considera “o nosso Zé uma figura
essencialmente não dramática”, “espécie de resignado Sancho Pança sem D.
Quixote”10 – gostaria de sugerir que Rafael Bordalo Pinheiro talvez se tenha
inspirado exactamente em Sancho Pança para construir Zé Povinho, mas que
um e outro  têm a dramaticidade peculiar do peso da História: complementar-
mente aos D. Quixotes, que amam e veneram, eles sabem que a História quase
não se move, repetindo as injustiças e os insucessos, numa sucessão interminá-
vel de ciclos que parecem mimar a vida biológica, gerando a (nossa) morte.
Essa sabedoria inesperada, que não tem genealogia, nem escola, nem arte, é o
cerne da dramaticidade dessas figuras desprezadas: como os bobos e os loucos,
como as crianças, Zés Povinhos e Sancho(s) Pança são uma metáfora antropo-
lógica de grande eficácia anti-revolucionária (sem clímax) porque representam,
não a racionalidade, mas a natureza, incerta e indomável.
A grandeza de Rafael Bordalo Pinheiro reside, com a ambiguidade
inerente ao trabalho artístico, na subtil compreensão de que a História de um
povo e a razão de ser da nação são uma tissitura tão cerrada quanto a da albarda
do Zé Povinho com quem ele evidentemente se identifica: não há soluções à
vista, nem linhas de rumo impositivas para modernizar Portugal que é iletrado
e submisso. Nos milhares de folhas que desenhou, Bordalo fustiga todos, parti-
cularmente o jogo perverso dos oportunismos políticos. Não ignora os
defeitos do Povo mas tem por ele uma simpatia pulsional que nos transmite e,
com ela, uma espécie de sentido pátrio, atravessado de onírica impondera-
bilidade: que Povo é este, tacanho e boçal, a que pertencemos e amamos pela
sua grandiosa fragilidade? 
À morte de Rafael Bordalo Pinheiro, em 1905, já havia nascido Fernando
Pessoa que teve esta questão como mote de hetero e auto-conhecimento.
Alberto Caeiro, como Sancho Pança e o Zé Povinho não acreditam nem na
História, nem nos livros nem nos homens. Procuram existir como as pedras e
as águas e rir como as crianças.Variantes da iconologia do bom selvagem, eles
confrontam a racionalidade e o progresso como a cultura europeia do iluminis-
mo os determinou e construiu.
10 João Medina, op. cit.: 205.
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No caso do Zé Povinho, há, no modo como observa de fora os acon-
tecimentos e finge neles não participar, algo de bobo medieval, “o velho parvo
de Gil Vicente”, como bem viu João Medina, ou, na reflexão do mesmo autor,
“os popularíssimos Bertolo e Bertoldinho da literatura de cordel trazida de
Itália e tão bem aclimatada entre nós”11. Alargando o espectro de referências
iconológicas, pode também pensar-se que Zé Povinho não poucas vezes desem-
penha as funções do coro grego, não pela palavra mas pela eficaz gestualidade
do seu corpo desenhado, antes de ser escrito.
Houve, no entanto, por parte de um dos colaboradores de Rafael, o
desejo de dotar Zé Povinho de discursividade retórica. Ramalho Ortigão, no
Álbum das Glórias, onde Zé Povinho é representado de corpo inteiro, numa es-
pécie de apetência pequeno-burguesa, afirma que “talvez um dia, (ele) viesse
a mudar de figura e de nome e, então, «em vez de se chamar Zé Povinho se
(iria) chamar simplesmente Povo”12. Precisamente, em 11 de Março de 1880,
ele aparece no António Maria nessa quase improvável transformação: “A
Política: O que é – O que pode ser” tem a habitual composição plástica de
desenho legendado, neste caso organizado em díptico, representando, à es-
querda, o Zé Povinho quadrúpede albardado, esperando ser montado pelo rei,
sob o manto do qual se escondem os ministros, e, à direita, um irreconhecível
Zé Povo, erguido em posse orgulhosa, arregaçando as mangas e sustentando
ameaçadora picareta, um dos vértices da qual nos faz olhar uma cartilha de
aprender a ler, enquanto, do outro lado, os políticos fogem em debandada.
Exemplo quase único de uma intencionalidade política, conotável com
alguma simpatia republicana de curta duração, ele não abriu nenhum caminho
de transmutação do Zé que, mesmo alfabetizado, voltou a duvidar da sua
capacidade salvadora. Na verdade, fora alguns desenhos panfletários, nunca a
iconografia do Zé Povinho abandonou a polissemia indeterminada que é o
cerne da sua eficácia: resignado e descrente, a força de Zé Povinho nasce da
repetição de contrastes aparentemente simples, insinuando que a teimosia po-
11 Idem:206. Registe-se, no entanto, que já Ramalho Ortigão citara a mesma genealogia: “Zé Povinho
é, na obra de Bordalo Pinheiro, uma espécie de Polichinelo da antiga comédia de títeres,
encarregada de arrecadar as sovas que Pierrot e Arlequim não cessam de lhe aplicar ; um pouco
menos idiota que Beltoldinho, já com um princípio de capacidade para ganhar a vida como oficial
de ofício, mas não sabendo, por enquanto, ler nem escrever, nem tendo da existência metafísica do
Estado mais que uma noção extremamente rudimentar, nevoenta e confusa.”, in Obras Completas
de Ramalho Ortigão. As Farpas. Lisboa: Livraria Clássica Editora, volume IX, 1944: 152.
12 Citado por João Medina, op. cit.: 208.
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de ser uma ameaça e a desistência, um modo pragmático de sobrevivência. Os
desenhos vão construindo uma História aberta em que reis e ministros se
sucedem, com falsa grandeza marcada de morte, enquanto ele, o boçal Zé
Povinho não arreda pé, expectando não a grandeza nem a imortalidade, mas um
lugar sentado, numa sombra fugidia do tempo.
Por isso, é também um desenho de excepção a apropriação da célebre
“Última Ceia” de Leonardo da Vinci, em que Zé Povinho ocupa o lugar e a figura
de Cristo, ladeado pelos grandes do regime que dizem servi-lo e logo o trairão.
José-Augusto França identificou quase todos: o rei D. Luís, o argentário Conde
de Burnay, o Fontes Pereira de Melo no lugar de Judas13.A ousadia teve conse-
quências judiciais que, como se disse, sempre foram assumidas por Bordalo
com extraordinária irreverência. Há, nessa atitude, coragem cívica e assumpção
“A Política. O que é – O que pode ser”. 
Litografia, publicada em O António Maria, 11.03.1880. MRBP GRA 2687
13 José-Augusto França, “O Zé Povinho, Sempre o mesmo” in Guia do Museu Rafael Bordalo Pinheiro,
op. cit.: 133.
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da ética do seu ofício, mas também uma espécie de conivência tolerante:
acusador e acusado, mas não perseguido, o artista reivindica-se num espaço
social comum, em que cada um tinha um papel específico a desempenhar.
Duríssimo para os erros e as omissões dos governantes, Bordalo nunca deixou
de os homenagear em momentos extremos, como aconteceu com a cele-
bração comovida da morte de Fontes Pereira de Melo que tratara cruelmente
como um “António Maria” predador.
Ao contrário de outros contemporâneos seus, que se refugiaram no
ódio ou no ressentimento, insinuando que a Pátria do Zé Povinho não os mere-
cia, Bordalo foi, como já sugeri, um actor em cena, que se auto-retratou nos
pequenos vícios e algumas virtudes que partilhava com os seus alvos do riso e
da denúncia jornalística. Creio que essa espécie de bonomia, paradoxalmente
acerba e complacente, existe também no Zé Povinho que se interroga descren-
temente: “Que hei-de eu fazer?”... Respondendo a si próprio, ao longo de
centenas de situações: “É sempre o mesmo”.
“O Dia d’Hoje – A Ceia do Zé”. 
Litografia, publicada em O António Maria, 6.04.1882. MRBP RES 2.4
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Sendo assim, mais do que a boçalidade ou o analfabetismo, o que
caracteriza o Zé Povinho é a vontade de dormir, metáfora da desistência. No
notável desenho “Zé Povinho na História”, publicado n’ A Paródia de 23 de Julho
de 1903, Bordalo utiliza os círculos da sua banda desenhada avant la lettre, para
evocar momentos fundamentais da histórica trágica do século XIX português:
o Zé estava a dormir quando o futuro D. João VI “fugiu” para o Brasil, levantou-
-se num ímpeto para a Revolução de 1820, para se “tornar a deitar”, deixando
D. Miguel apoderar-se do trono; fez depois a Guerra Civil mas adormeceu de
novo, permitindo que a Regeneração conciliasse os interesses dos poderosos;
“tornando-se a levantar” contra o Ultimatum, dormia, apaziguado, naquele dia
de 1903, sob uma árvore da liberdade sem sombra, embora com um pássaro
alcandorado. O desenho é agilíssimo, movimentado e eficaz, construindo a
narrativa em manchas serpenteadas que se sucedem  num sobe e desce risível.
Era essa a história do Zé Povinho, aproveitando a soneca que a paz do regime
lhe proporcionava: está mais próspero e ataviado, distraído da magreza da
árvore da liberdade.
“Zé Povinho na História”
Litografia colorida, publicada em A Paródia –Comédia Portugueza, 23.07.1903. MRBP GRA 1032
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Nesta esplêndida sequência – que sobreleva a importância das
revoluções e a reivindicação da cidadania – o velho Bordalo atazana mais o
Povo do que quem o domina, acusando-o desse movimento repetido de
desistência que impediu a grandeza da História recente. Tocava então, talvez,
numa impalpável verdade que envolvia não só o povo anónimo mas ele mesmo
e os seus mais nobres contemporâneos. Não desistiu Antero de Quental, e
Soares dos Reis, e Oliveira Martins? O que é a parábola de A Cidade e as Serras
de Eça de Queirós senão outro modo de assunção da “soneca” do Zé Povinho,
confortavelmente deitado no chão do constitucionalismo, sob o trinado da
Liberdade?
Epílogo
Perante a figura do Zé Povinho creio que continuamos todos, portu-
gueses, a sentirmo-nos retratados, não individualmente mas enquanto nação.
Aparentemente trata-se dessa pulsão de “autodenegrimento”,“aspecto crucial”
da “nossa forma psíquica”, segundo a opinião de João Medina14. Não o creio,
definitivamente.
O que hoje sentimos de familiar no Zé Povinho é sobretudo uma me-
mória, histórica e afectiva. Ele recorda-nos:
– o predomínio da figura do camponês pobre que, até tão recentemente,
foi quase toda a nação que emigrou para o Brasil, para a Europa e para
o mundo inteiro;
– os limites das revoluções liberais que, sucessivamente, foram traindo os
seus desígnios e que, já depois da morte de Rafael, falharão com maior
gravidade, caindo sob o mando dessa espécie degenerada de Zé Povinho
que foi o bom povo de Salazar ;
– finalmente, ele propõe-nos um auto-espelhamento risível porque
sabemos que o país é ainda pobre e deficiente no contexto da Europa,
onde gostaríamos de nos reencontrar na admiração dos outros. Muitas
vezes desistentes, lá fomos acordando, abanados, ninguém duvide, pela
alma de D. Quixote que todos os Sanchos Pança escondem.
14 João Medina, op. cit.: 73.
15 Idem, ibidem.
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No jogo de enganos que o riso exige, Rafael Bordalo Pinheiro, genial
criador de Zé Povinho, foi essa desocultação que prosseguiu, militantemente
empenhado em democratizar e alargar o lugar do cidadão, leitor de jornais e,
desejavelmente, neles participante. Por esta atitude, cultural sem ser política,
exercida como quem respira nos lugares quotidianos, interpelando, ainda que
sem doutrina, a dimensão aurática da arte, Bordalo foi uma das personalidades
mais pujantes do seu tempo, ele que, não raras vezes, podia ser confundido
com o próprio Zé Povinho, fingindo não compreender nem as perseguições
nem os fracassos.
Por isso, defendo que o Zé Povinho não é o “baixo herói” do povo portu-
guês. O seu “pendor truanesco”, para citarmos ainda João Medina15 é uma
sabedoria primordial que convoca, vinda de uma história antiquíssima e fiel a si
mesma, apesar de tantos desastres e adormecimentos. Recriação dos “parvos”
de Gil Vicente, Zé Povinho é também, do ponto de vista estilístico, uma espécie
de revivalismo tardo medieval, como outros que se instalaram, com maior
retórica, nas artes decorativas e na arquitectura. A sua cristalização popular, na
cerâmica das Caldas da Rainha, sintetizará afinal alguns dos seus sentidos mais
fundos, deslocando-o do monótono palco do poder para o convívio chistoso
com os seus iguais.
